《流水账》

终于把现实向写完了~叶子口吻,大脑洞微微虐,中长篇一发完,he。综合叶子微博、网站里的文章、还有这些年的访谈。具体事件是按照新闻写的,其余的都是我的脑洞!切勿上升真人!极度ooc预警!

师哥视角:https://woshixiaobaiermiao.lofter.com/post/1d7ff701_123ad99b



                                流水账


我从小对浪漫最终的幻想, 要么活生生的坚守一生, 要么就永远封存在记忆里.

                                                           ——刘烨





1.

大家好,我是刘晔。今年三十九岁,是名男演员。

这是个很俗气的自我介绍,但这就是网上交流的好处。爱写啥写啥,情绪高了就对身边的人云物事发通感慨,也不用在乎什么垫铺结,情绪一般也能说两句我今天心情糟透了或我好开心呀,实在没什么情绪还可以拍张早晚饭的照片喊句哦耶。

我喜欢在网上和影迷朋友们交流,以前在我那两个小网站上写点东西,后来转战搜狐新浪,现在还是回到这儿。

这篇小文章可能有些碎片化,或像是长长一通没营养的抱怨,大家就当做是一个中年男演员的琐碎感悟,记得要替我保密。

现在北京时间凌晨一点二十二,家里水箱坏了。我去修,无果,只能听着它传来滴滴嗒嗒的声音。小诺妮娜都睡了,黑夜里我只能瞪着眼盯着天花板。

没啥新鲜的事儿,刚才准备到阳台上采采风,刚打开阳台门一股寒气把我赶回来,防狼似地赶紧锁好门,又躺回被窝里。

要说失眠这个东西折磨我得有七八年,现在也没好利索,有时候还得吃点药才能睡。最严重那阵儿整宿整宿睡不着,睁着眼睛从天黑一直到天亮,美拉酮宁这些都不成,得吃医生开的处方药。

越睡不着越焦虑,总想着第二天还有什么事要做,然后我就越睡不着。

他第一次知道我失眠吓得够呛,大概是零七年吧,我们刚复合的时候。我在他身边躺着也没法入睡。就这样连着两天,他说什么都要给我找心理医生,我告诉他没用,他坐一旁抽烟,跟自己生闷气。

那阵儿他正在拍赤壁,从马背上摔了下来。我听到新闻没忍住,偷偷去医院看他。他像是算计好我会来似的,向我伸出手,而抓住他手那刻,我觉得自己再次堕入了无间轮回。

无法挣脱,也不想挣脱。

说实话,从零六年分手到那次见面,一年多时间,我过得很不好。

除了和他分开以外,我还经历了很大很大的事情,后来一个访谈我故作轻松地说那阵想找条河把自己扑通淹死。

其实那并不是玩笑话。

我身在娱乐圈,看上去光鲜亮丽。但就如同那华美的袍子背后总有虱子一样,娱乐圈也有它的藏污纳垢之处。不过要说它复杂,确实复杂,尔虞我诈、勾心斗角这种事司空见惯;但要说它简单,其实也很简单,就两个字,名、利。

零六年,中国影坛进入了大片时代,观众对这种形式还处于适应阶段。我接连拍了两部所谓大片电影,口碑都不好。但当时合作的演员导演全是些大腕名导,所以舆论的火力很大一部分集中在我身上。

这么说有给自己贴金的嫌疑,好像不肯承认自己存在演技上的问题似的。但平时在媒体面前小心措辞太累了,在这跟大家交流,我也不想说那些弯弯绕,我相信各位的宽厚和包容。

那段时间正逢娜娜与我分手,传出了许多不好的传闻。我本以为在圈子里摸爬滚打了几年,已经掌握了与媒体说话的规则,可还是被人抓住了话柄。

娱乐圈不说是最势利的圈子,也可以说是势利表现得最明显最迅速的圈子。你一旦表现出颓势,落井下石冷眼相待就随之而来。

在这之前,除了少数对性向的揣测外,我几乎没有负面新闻。可在这之后,铺天盖地的骂声与压力让年少成名、第一次被彻底折损了自信的我整个人都崩溃了。

我把自己锁在屋子里哪里都不想去,不想见任何人,不想参与任何饭局,只想一个人待着。与他分手我退出了蓝宇的小圈子,借着这个由头也不再与娱乐圈里的人来往。

吃了亏,我才真正明白了自己不是长袖善舞的外交家,也认清了这个圈子没有能真正掏心窝子的人。

我记住了一个道理:识人不必探尽,探尽则多怨。知人不必言尽,言尽则无友。敬人不必卑尽,卑尽则少骨。让人不必退尽,退尽则路艰。


2.

不过这些都已经过去了。

我记得我在访谈说过,无论什么事,就算是天大的事请也都会过去,就如同无论多么拥挤的火车也总会到站,你只要忍一点,再忍一点,就总会过去的。

振作起来后我在网站写过这样的一段话,现在看起来还有些许年少好强的意味,不过倒符合我那时痛定思痛的心境,就拿出来给大家看看。

“我无意使你得出这样的结论:那些一本正经的道德君子和实干家们就一定比用放荡的方式逃避现实的人生活得更有意义。我只是想说,我是个世俗观念很强的人。我很在乎面子、名利以及在别人眼中的价值。我不想从年轻时就鬼混一生。我不是亿万富翁颓废的继承者,我的野心和自尊使我不甘沦落,我要有我的那一席之地。我没有可供挥霍的资本,我必须像个初到一个大城市的穷光蛋在新社会里一点点积聚起自己的财富.。

所以你可以得出结论:我决意告别放荡的生活不是出于顿悟、悔过、仅是一惯的自私个性必定使然。
这不是个浪子回头的故事。”

说起来有点装x的意味,但之所以有今天的刘晔和刘晔拥有的一切,正是因为我少年得志时没得意忘形,情绪低落时没彻底堕落,我最大的成就就是坚持底线。

而他,或许是我一生中唯一的放肆。


3.

我俩具体怎么认识的不用细讲,估计你们也都知道。

一部电影,牵牵扯扯近二十年。除了父母姐弟外,还没有人在我的生命中参与这么久的时光,这不得不说是一种缘分。

九八年,也就是我大二的时候,看了出话剧,叫保尔柯察金。他扮演男主角,有一幕他脱了上衣,一身腱子肉看起来非常帅气。

当时我将近二百斤,看了他后就痛下决心,每天跑步打篮球减肥,决定重塑哥的健美体形。要不是这样,我就没有机会拍那人那山那狗,也就不能和他一起拍蓝宇了。

其实一开始接拍蓝宇真就两个原因,一个是关导,一个是他。关镜鹏导演很有名,他的电影也很有艺术修养。我相信他一定不会把片子拍得太无聊,故意为了同性而同性。而他是我中戏大师哥,在那会儿已经是个“德高望重的人民艺术家了”,更不可能接拍低俗的电影。

出于这两点,我当时就没想太多,只觉得电影一定是好电影。无论是出于追名逐利还是追求艺术,只要是演员就都想拍好电影,更何况是我这种初出茅庐名不经传的小演员。

拍裸露戏时我也没考虑这会对我将来有什么影响。可能人都有那种心理,如果有一个人陪着自己倒霉的话,那件事也就没那么让人害怕了。当时我就想他出道那么久还有老婆的人都拍了,我一个刚毕业的学生怕什么。

那阵导演天天磨我们,让我们同吃同住,培养默契。让我用别样的眼光来看待他,也要求他特殊照顾我。

就这样,我们每天对着镜头一遍又一遍地谈情说爱,慢慢地我开始恍惚,我感觉自己的心都跟着角色的灵魂在颤抖。

我不知道自己到底是不是入戏太深。还记得有一天关导他们离开之后,我跟他说,师哥,现在就剩我们俩了。说完这句话后我感觉像有什么东西劈中了我,然后落荒而逃。

其实他也一样。

戏里戏外,他对我越来越照顾,看我的眼神也带着些许深情却克制的情绪。我竟有些放肆地享受这种感觉。也许是因为还太年轻,不知道这有多危险。


那时候我和娜娜在一起没多久。决定交往的时候我年纪很小,确实不懂什么是真正的爱情。我觉得她挺可爱的,她应该觉得我也不错,就这样在一起了,像两个孩子过家家似的。

可我遇到了胡均,在最应该学会爱的年纪被人在生命里刻下刻骨铭心的一记。也许是意乱情迷,也许是入戏太深,又或许是缘分天定。

看到视频里自己看他的眼神,我后知后觉地感到害怕。


4.

戏结束后我收拾行李逃了,我拼命工作,把自己全身心扑到拍戏上,那阵我连电话都不敢给他打,如果打了就好像证明我喜欢他似的。

后来因为金马奖我们再次相遇时,说起来怪矫情的,我偷偷去厕所抹眼泪,却被他抓个正着。他给了我一个很长时间的拥抱,我的全身心每一个细胞每一个毛孔都雀跃却委屈,它们告诉我,我想他,非常非常想他。

再后来我们就在一起了。

其实爱他很容易。他生活中就是那种让人仰视的类型,为人仗义,潇洒自如,粗旷豁达的外表下还有一丝温柔细腻,当他把这份细腻全部用在一个人身上时,我想全世界没有谁能不动心。

我也不例外。

后来我们一起拍了关导的画魂,那是我过往痛苦的时候,最能安慰自己的甜蜜时光。它的存在似乎能告诉我,之前的一切不是虚幻,是真真切切发生过的。


现在我已经没法判断当初的对错,老天把很多人的命运攥成了一团胡乱地扔到人间,然后让这些人在这张网里扑腾,它就冷眼瞧着,无喜无悲。

这些年分分合合多少次,几次都以为要解决一切毫无负担地在一起了,可总会出现各种不可抗的因素。

只能说一句造化弄人。

我结婚之后,就彻底和他断了联系。

婚礼当天下午北京下了很大的雨,由于之前说漏了嘴,来了许多记者。正如他们报道那样,我确实哭了,不过没那么撕心裂肺,就是觉得心口堵得慌。我鬼使神差地把香烟按灭在掌心,又在拍照时特意露出来。

就当是最后一次吧,最后让他难受一回。

其实一开始我还无法下定决心,每次记者问我何时好事将近,我的答案都很含糊,也许是今年,也许是明年,反正说不准。

可是她怀孕了。我不得不怀疑我之前坚信的一切。


在这之后记者问我打算什么时候结婚,我说三十一岁。

三十一,是成家立业的好年纪。

所以,就这么结束吧。


5.

零九年以后,我就开始了平淡的生活,那阵我看书旅行度假,试图过正常人的日子,寻求内心的宁静。

一次机场闲暇, 翻翻闲书, 见一小寓其言有意, 就记了下来。

佛:世间何为最珍贵?弟子:已失去和未得到。佛不语。经数载,沧桑巨变。佛再问之,答曰:最珍贵的莫过于正拥有。

我总是这样宽慰自己的。

可是佛还说过,人生几苦,莫过于怨憎会,爱别离,求不得。

所以佛也有矛盾的时候吗?

我未曾怨憎会,只恨爱别离,求不得。也许我生来就是个拧巴的人。生活美满、功成名就,却永不满足。

我看过他的一个访谈,他穿了一身黑西装,带着疲惫的神情道,你侧过头看别人就总有不如意的地方,不要跟别人比,要和自己比。

可是师哥,就算是只和自己比,我还是不如意。

这些欲壑难平我都写进微博里,尽量用轻松调侃的语气,来讲述我生活的琐事。我不习惯把太过伤感压抑的情绪放进文章里,会觉得有点矫情。所以就算不可避免地煽情,最后也会来一句逗趣的话,让自己看着舒坦些。

记得有一次去参加活动,之前全国各地辗转将近一周了,极为劳累,在高铁上发了个微博:

鞋尖上的中国,沈阳。凉风清洌,雾气氤氲,雪下的不多,像均匀泼洒的砒霜,高铁上一直在思考人是不是真的一生下来就是为了受苦的这个命题,车上上放的音乐也很应景,那种俗称虐心的悲催歌曲,昨晚咬蟹钳子时一猛劲咬着舌头了,现在还疼。

之所以洋洋洒洒写这么一大段不知所云的话,原因很简单,就是有点想他了。


6.

那些年我们很少遇到,即使在活动中有撞车都会尽量避开,又或者只是红毯上的匆匆一瞥,然后有一方默契地提前离场。北京城不大,想避开总会有办法。


但那次在后台被记者堵住,真的只是一个意外。

那应该是一二年吧,我们很久没联系了。我结了婚,生了两个孩子。我本以为我的心已经安定在当下,可没想到自己依旧像原来一样没出息。

察觉到他想把手搭上来时,我整个人都僵直了。他绕了一圈最终搭在我肩上,那块被他触碰的地方像要烧着了似的,把我的注意力都烧成了灰。

其实我知道,他只是想碰碰我。


我忘了自己语无伦次地说了些什么,第二天鼓起勇气看了新闻,视频里我眼底的情绪很明显。赵薇说过眼睛大的人藏不住事,很吃亏,所有快乐和悲伤都会在眼神中流露出来。

我深有同感。

然后就是世界末日,沸沸扬扬的玛雅预言让整个世界都随之揣揣不安。也许就在这种情绪的驱使下,我拨通了他的电话。我不知道要说什么,就只想听听他的声音而已。

或许我就是极其情绪化的人,所谓世界末日也只不过是给自己一个光明正大通话的理由而已。

电话通了后,我没作声。他知道是我,叫了一声“晔子”。我忍不住哭了,毫无理由的。他一直听着,我刚要挂断,却听到了他急促的声音,带着克制的颤抖。

我突然明白了这样的一种感觉,当你身上有某个伤口时,总跃跃欲试地刺激它。人不就是这样么,越不能做的事情就越想去做。

像是种毒瘾一样,戒不掉。

还记得之前我爸和我谈话,说这感情若不当断则断,会折磨我一辈子。而我竟觉着这样也没什么不好。

可能是那本茶花女让我变了节,从小我喜欢这本书。玛格丽特把阿尔芒伤害了,阿尔芒跑到乡下疗伤,玛格丽特给他写信那段,小时候看完之后就在被窝里哭,被爱情感动的。以前调侃自己从此就爱上了伤痕了,虽然口吻有些夸张,但这本书确实给我很大的影响。


我的爱情观就是这样,要么活生生坚守一生,要么永远封存在记忆里。


其实有时候也会想我俩这样算什么事呢。要是站在道德层面来看,非得把我们大肆批判一番不可。但是感情这东西要是能三言两语解释明白就不叫感情了。

它太过于复杂。


7.


我刚入行的时候什么都不懂,媒体记者都是他来应付。跟他坐在一起,无论多少长枪短炮,我都觉得很放松很踏实。

从小到大我一直被家里要求做一个男子汉,保护妈妈,保护姐姐。即便和朋友一起,我都是强势的一方,能把一切都安排妥当。而和他在一起,让我第一次有了这种感觉:有一个人依靠也挺好。


说到这我又想起来那个叫梁冬的记者,一句话一个套,忽悠我把该说的不该说的都倒了出来,害得我让常姐骂了好几天。

我就不是那种擅于言谈的人。

前一阵一个综艺节目请我做导师,指点别人演技。我真的不太习惯站在一个高的位置去评判别人。个人都有个人的经历,因为早经历了两年就对别人太过指摘这种事我做不来。每次说话我都试图慢一点,迂回一点,语气用词尽量不那么绝对化,但还是引起很多争议。

这方面我可能没什么天分。

他就不一样,无论什么场合都能侃侃而谈,滴水不露。我有段时间就恨他这一点,恨他太明白,太清醒,让我觉得看不透。每当这时我才清晰地意识到我们之间十岁的年龄差。

这些年我尽量地让自己成熟,试图追赶上他的脚步,做能够与他并肩的男人。

然而我的事业并非一帆风顺,起起落落了好几回。

我算是年少得志。第一部电影提名金鸡,第二部就拿了影帝。我在发懵的状态下闯入娱乐圈最核心的地方,所有的浮华一瞬间向我敞开。同样的,里面也掺杂着诸多冰冷算计。

幸亏身边有他,带我避开觥筹交错后的污秽,领我掌握条条道道后的规矩,教我接人待物为人处事,让我在娱乐圈这种环境下获得最大程度的自由。

我接拍了不少电影电视剧,口碑都不错。但不知从什么时候起,我有了忧郁小生这个称号。

起初我还觉得敏感啊、忧郁啊、脆弱啊这些词挺新鲜的,可后来大家总用它来形容你,武断地认为这个标签就能概括你整个人,并且恶意地用这个标签来攻击你时,就会产生一种厌恶情绪。

我不喜欢别人给我下定义,概括你这个人就是某一个样子。我觉得自己有很多面,而大家只能看到某一面。要说感性这面我确实有,但出于世俗的判断,感性对于一个男人来说,似乎并不是一件好的事情。

传闻最甚时我转型寻求突破,努着劲接连演了好多硬汉形象的电影。你不是说我懦弱吗,好,我让你看看我到底什么样。

渐渐地说我敏感脆弱的少了,最开始我挺高兴,因为没有那种子虚乌有的新闻。可又有一些声音说刘晔灵气没了,只会程序化表演。

那时候我才彻底明白,无论你表现得是好是坏,外界总会对你做出一定的评判。而这个评价只要不是从自己口中说出来的,就一定有不符合心意的地方。

当所有声音涌来的时候,有五千个人说你好,五十个说你不好,确实人一恶毒起来那些词汇很伤人,但不能只盯着那些不好的声音。

这也许是退而求其次的解决办法。

我开始慢慢接纳自己,和内心相处。不再太过在意外界的声音,也学着像他一样,无论面对什么事,都表现得坦坦荡荡。

这也是一种本事。

这些年我铜墙铁壁地把自己包裹起来,有人吐槽我私底下看起来冷漠。但要知道作为一个公众人物,如果表面上不难以接近、太过随和,麻烦就会蜂拥而至。至于我心里到底如何,自己清楚就足够了。


8.

一回忆过去就扯得很远,这大概是中年男人的通病。

还是继续说我们两,我知道你们比较好奇我的感情生活。

其实我骨子里是个很渴望浪漫的人。

不是那种蹩脚电视剧里演得惊天动地的把戏,搞一些玫瑰花洋酒无人机之类的噱头。有时候就只是坐在草地上看星星,看着广袤的天际布满密密的星辰,那些光走了上亿光年穿越整个宇宙来到我面前。

天很静,风很轻,我觉得那就挺浪漫的。

浪漫的感觉谁都渴望,可面对生活还得脚踏实地的,不能总像活在梦里一样。

而他就是我的一个梦。

我跟安说过这种感觉,她笑着说我傻,我跟着笑了笑,然后就是深深的无力感。

我知道她没听懂,不是语言上的,是她打心底里就不太了解我。

我们有一次吵架,她说我把我的心关上了。

也许吧。

要知道,找到一个能懂自己的人有多难。

不需要费力解释你的想法,一个眼神只言片语他就能明白;不需要思考在他面前说的哪句话会被透露出去,被人大做文章;不需要担心没有人支持你,回头看他永远在你身边。

有这样一个人是何其幸运,而你爱上了他,又何其不幸。

我不知道这份爱到底来源于什么,如果当初一开始就在一起了,现如今的我们又是怎么样。或许求而不得成了我心里的一个结,所以才对这份感情如此珍视,从这个层面来说,我们在某种程度上是幸运的,没有在漫长的岁月中蹉跎感情。

尽管这个过程很残酷,但确实很美丽。


9.

大家再次关注我们应该是因为一五年的那个亲子节目。说实话我真没想到他会来,他根本就没和我商量。
那段时间我们有点矛盾,他每次联系我,我都装作很忙的样子。我万万没想到他居然就这样直接来了。

一开始在机场见面,我有些慌乱。估计摄影机也忠实地记录了我的反应。我根本没考虑过如何在镜头面前和他共处,他倒好,还是那副我最敞亮我最坦荡的样子。

看到就生气。

后来刷到网上评论说我不礼貌,对胡均前辈黑脸,我气得牙痒痒,踹了身边的人憋着笑的人一脚道,看看你干的好事。

节目播了两期后评论风向就变了,有网友吐槽我们两个搞小团体,排挤别人,给我逗乐了。其实不怪这位网友,我看过一期节目,我们的表现确实是太过明显。

即使知道对面有镜头,我们还是没办法克服多年养成的习惯。无论是站着还是坐着,都不自觉地靠向对方;无论好事还是坏事发生,都第一时间回头看另一人的表情;无论玩笑好笑与否,都条件反射般为彼此捧场。

还有他愈发放肆的眼神和不规矩的手…

我严厉禁止这种事情的再次发生,他却一副无所谓的样子,没事,咱们是好兄弟。

然后这位“好兄弟”就在镜头面前变本加厉。

不过不得不说他的做法挺对的,公众对于放在明面上的东西没太大的兴趣。从这个节目后,大家对我们的关注渐渐淡了。我发觉和他站在同一个镜头下面也没什么,这让我有些窃喜。

接着我又参加了很多综艺节目,都没有和他在一起来得自在,总绷着根弦,没法放松。



10.

前些年我喜欢在微博上写点东西,抒发些许真情实感。现在太多双眼睛盯着了,一句话就可能被人拿出来大做文章,我就只在上面闲扯几句,或者打打广告。其实已经早就没必要了,我不再需要用这种方式来疏解寂寞。

现在的我感觉很踏实,前所未有的踏实。就像是飘摇的种子有了扎根的土壤,它比任何一个时刻都享受被大地拥抱的温暖。

他已不再只是梦,而是我的土壤,让我扎扎实实地活在他的生活里。

记得亲子节目最后一期,我和她见了面,我们都表现得很自然,就像之前的算计与纠葛从未发生一样,甚至共同举起了酒杯,还跳了舞。

这么多年过去,谁是谁非早已经说不清了。我们坐在同一张桌子旁,起码做到了面上的坦然,说明已经释怀了一些东西。

那种铺天盖地的绝望似乎已经已经埋藏在过去那段兵荒马乱的岁月,种种算计已经消失殆尽,最后留下的还是那不肯放弃的坚守。

面对命运,所有人都选择了妥协。

我们开始尝试着一步步把感情安置的范围扩大,先是父母,再是亲朋。虽然目前只是以好兄弟的名义相处,虽然可能这一辈子都没法昭告天下。但是能够在这一方天地里面有一小块只属于我们厮守的空间,比起过去,已经要好得很多。

那些强烈的爱与恨似乎已是上辈子的事,我有的时候会习惯性地去抠手心的疤痕,但它已经失去了最初的意义。

有些事情变得没有那么重要了。

也许将来有那么一天,也许只是也许。可谁能说得准呢?

之前分开的时候,我在微博上发了条生日祝福,然后被我秒删,修改后又发了出来。

前几天被他知道了,先是把后发这条转了出来,然后大半夜打电话,非要听我念一遍秒删的原文。他这么一折腾居然让我有点不好意思,别扭着没念,一点都没有三十多岁男人的样子。

他也没继续逗我,就闲聊了几句。刚要挂断时,他轻轻地说了句我也是,让我乐呵了好几天。

现在越想越后悔,决定明天念给他听。


相信大家应该都知道这段。

“你帅气逼人,双目的澄澈掩饰不住你风霜的历练,你温婉善良,虽大愚若智可足见你细腻柔和的心肠,你眉宇炙热的光芒,你四肢分明的坦荡,给你最忠肯的估量:满分10000,主页君无法用言语可诉的情肠。 ”


11.

胡均,你是我无法用言语可诉的情肠。



—END—


这个文设定是刘烨最近的感受,世界末日到883可以看一下之前写的《爱无反顾》,04年银川到06年可以看下《无间道》。不过写的时间有点久远了,我心目中的他们随着时间也一直在变,所以早期的ooc严重。


其实每次写现实向都觉得很难。就算是阅历笔力极丰富的人,想把一个人内心写完整都很困难,更别提我了。所以如果和你们心中的军烨有出入的话请别拍~
越了解军烨就越觉得他们是很好的人,很努力很真实地活着。这些新闻我之前都看过,可每一次重新看都有新的感受。想把好多梗都写进去,但为了情节流畅不得不舍弃了…

有一些文字是刘烨搜狐微博原话,附链接,大家可以看看,他真的很有才华很细腻,我是刘烨文笔三观粉!





评论 ( 55 )
热度 ( 2480 )
  1. 共202人收藏了此文字
只展示最近三个月数据